Рассказывает Анна Кандалина

Дедушка был подпрапорщиком, его расстреляли в тридцать седьмом году. Их десять человек забрали, одного отпустили, он не богатый был, а остальных расстреляли. Хоть мы кулаками были, но я деревенской жизни не знала. Папа мой, Александр Петрович Кандалин, сын раскулаченного; мама, Мария Алексеевна Кандалина, родилась в 1905 в селе Горшково Ново-Шешминского уезда, в крестьянской семье, получила начальное образование. В семье было трое детей: Нина, я — Анна и Владимир. Родители мои, боясь высылки, совершили побег из деревни, а ночью пришел приказ: «Сын за отца не отвечает». Жили они в разных городах, в Москву прибыли в тридцать четвертом году. Отец все мог делать, работал в магазине. Мама работала в писательской столовой, а потом — курьером в гостинице "Москва", разъезжала по Москве и в Ленинград ездила. 

Жили мы в комнатке. Детство было веселое и хорошее. Мама приучала меня убирать за собой, плохих слов не говорить, не воровать. Я бойкая, но никогда не возьму чужого. В пионеры мама не разрешала, но я Новый год и Первое мая встречала по-детски, выступала, и галстук одевала, тайно от мамы. В сорок втором году нас эвакуировали из Москвы, и мы вернулись на родину, в село Елантово. В начале 1943 года мама познакомилась с Михаилом Ершовым, стала посещать тайные богослужения истинно-православных христиан. Нашей семье был положен паек, как эвакуированным, но мама отказалась, когда мы молиться стали. Мы "тихоновского" течения были. Мама рассказывала мне, что раньше председатель сельсовета приказывал, чтобы у нас в доме били окна и ломали двери.

Первый раз меня забрали с мамой в сорок третьем году во время облавы в Елантовском лесу. Шли допросы, нас сильно жали, но потом отпустили. С сорок третьего по сорок седьмой год меня забирали несколько раз. Многие наши соседи предавали. Жили так — зашел к нам сосед, и нас забирали. Владыка Михаил еще раньше предсказал, что нас предадут. И в сорок третьем нас предали, тридцать милиционеров окружили Елантовский лес, кричали так, будто кто-то из верующих кричит, чтобы на этот крик сбежались все. Стрельбу открыли, и народ стал разбегаться. Одну нашу убили насмерть, разрывной пулей дали в спину — и кишки наружу. Она молилась с нами всего три месяца, у нее муж нехороший был, она просила: «Матерь Божия, возьми меня к себе». Так и получилось... В Иванове она жила, собиралась ехать в отпуск на родину, накупила всем подарки. Шла домой, вдруг навстречу ей женщина, спросила ее: «Домой собралась? Езжай, и с собой тебе ничего не надо. Только платье и рубашку возьми, больше тебе ничего не надо». 

Потом уже владыка Михаил сказал о женщине, предавшей нас: «Пусть теперь идет каяться к Сталину. Кто владыку предал — до седьмого колена будет проклят». Всех арестовали, кто был связан с владыкой Михаилом: маму
, Устю
, Марию
 и других. Устя как-то спросила Владыку: «Мишенька, а что говорить на допросах?» А он сказал: «Так и говори, что ничего не знаю». Сидела я в одиночке, в камере кровать и стол к стене были привинчены и бочка, лампочка и окно вверху. Допрашивали нас: «Какого течения? Под чьим руководством?» Мы писали: «"Тихоновского" течения, под руководством Михаила Ершова». Во время допроса заставляли смотреть прямо в глаза, папиросу есть давали. Спрашивали, почему мяса не едим, как поклоны кладем. 

Мне связали руки, когда стали допрашивать за царя, наследника Алексея. Следователь-татарин потребовал: «Давай рассказывай, кто такой Алексей». Я сказала: «Покажите мне Григория Русакова. Тогда я вам буду говорить все». Открыли мне кабинет, а там Русаков, я и спросила его: «А кто такой Алексей?» Когда в Елабугу привезли на встречу с Владыкой, он сказал мне: «Нюрочка, терпи». А один парень у нас отрекся, ему предложили: «Покажешь, как надо, ботинки дадим. Еще на вопрос ответишь — брюки дадим». Ворох одежды положили, а потом задали вопрос, на который он не ответил — и все забрали. А моей подружке дали хлеба и чаю сладкого, да лишнюю кружку воды и в туалет разрешили — она и предала. Я в тюрьме боялась одного — боялась Господа и чтобы не предать.

В сорок четвертом году меня отпустили, после этого я скрывалась, работать уже не пришлось. В том же году я отсидела два месяца за то, что не работала. В сорок седьмом забирали и спрашивали: «Что Ершов Михаил говорил?» Мама в том же году побег совершила, скрывалась, но потом ее опять поймали и осудили
. На другой год меня снова вызвали, а там забрали, связали руки и опять все расспрашивали. Но потом отпустили.

Я ведь четыре года скрывалась, а потом нас всех подружка одна сдала. В сорок восьмом году к вечеру подъехала машина, забрали и увезли в Казань, даже одеться мне не дали
. Нас по делу шло четверо, а кто был убогий или глухой — их не забрали. Три месяца мы сидели по одиночкам. Троим, кто со мной по делу шел, задавали много вопросов, а мне — нет. Допросы шли по ночам, хороших людей я не сдала и под протоколами не расписалась. Я не знала религиозных правил в тюрьме и в Рождественский пост ела там скоромное, а наших трое не ели скоромное, но под протоколами расписались. На суде
 я сказала, что "мы — не советские", что "ваш суд я не признаю, а только суд Божий". Дали нам по двадцать пять лет и пять лет поражения в правах и отвезли в Казанскую пересыльную тюрьму
. 

* * *
Повезли нас в лагерь возле Казани. Шестьдесят человек в грузовую машину затолкали и везли десять километров. Как в Караваево, где пересыльная тюрьма была, привезли, сразу пошли испытания. В праздник в баню не водили, брили нас сами, мы не давались, сопротивлялись. Приедут начальники, на вахту заведут, нехорошие анекдоты рассказывают. Безобразия были на этапе: блатные то разденутся нагишом, охранник вошел и заикой стал, то живот разрежут — кишки наружу. Я сначала не понимала, зачем они делают это, потом поняла, что для того, чтоб на этап не идти. Когда ехали с "блатными", они мне говорили, что им неприятно, что с ними "монашка", да такая молодая. А я сказала: «Рубль с чего начинается?» Они замолчали. А я молилась: «Благодарю, Господи, что я девушка». 

В общем бараке было двести человек, а меня к бандиткам бросили. Там было восемьдесят женщин-уголовниц, и среди них людоедка, возле меня голову свою положила. Ночью мы не спали, чтобы нас не раздели, ложились спать лишь в четыре часа утра. Какой сон — "блатные" на нарах костер зажгут, песни поют и пляшут. Сгорим — а что делать? Драки, кровь, разврат большой — говорить стыдно. Я до сих пор не могу переносить, когда девки с распущенными волосами, ведь это же у "блатных" взяли. 

Потом погрузили нас в эшелон и повезли, целый месяц везли. Хлеба, правда, давали досыта. До Колымы на пароходе плыли мы шесть дней, в трюме нары трехъярусные были, так болтало, что рвота до первого яруса доходила. Когда эшелон привезли в Магадан, наш вагон особо богатый был, и нас всех бросили к бандитам. Двенадцать тысяч народа там было. Как увидела я их всех, в наколках, у меня сразу температура поднялась. 

В лагере мы ни одного дня не работали и на поверку не ходили. Сажали нас в изолятор на триста граммов хлеба и кружку воды. Однажды нас там даже сжечь хотели, но Господь сохранил... Врачи говорили, что человек на триста грамм хлеба лишь год может прожить, а мы там сколько лет прожили. Конечно, триста грамм мало было, и мы подрабатывали на еду. Заключенные обращались с просьбами, и у нас кто вязал, а кто прял. Меня научили вязать, и я косынки вязала, носки и варежки, а потом научилась и одеяла стегать. Но зарабатывали только на один день, "блатные" могли лишнее отобрать. 

Они ведь все отбирали, с нас даже одежду снимали. На нас одни лохмотья были, ходили там как клоуны, один рукав черный, другой — белый, приходилось шить из разного материала. Портниха там была, она нас всех и обшивала. Были на мне ботинки большие, подошва отлетела, проволокой была подвязана, я их на помойке нашла. И никакого чувства стыда у меня не было, раз пошла за Христа... Только на Господа упование, Господь сначала испытает, а потом подаст утешение. 

Заключенные к нам по-разному относились: "бандеровки" ни хлеба, ни воды не давали, просто переступали через нас и проходили дальше. А "блатные" иногда хлеба давали со словами: «Нате, матушки. Помолитесь». Но и по-другому было. Как-то "блатной" зашел в барак, а мы лежим, уже не ходячие были. «Во, ангелочки», — и вдруг литровую банку в нас запустил. Потом потащил меня, а девчата выбежали, закричали: «Убивают». Спасли меня от него...

Обычно для заключенных в лагере подъем был в шесть часов, потом они шли на завтрак и затем на работу. А мы вставали, умывались и молились, потом шли в столовую за хлебом, чаем, иногда рыбой. Затем опять молились, хотя начальство не давало, так что молились умственно. Молитвы у нас постоянно отнимали, и кресты снимали, потом мы их в вату в одеяле прятали. Помолимся, по лагерю походим, потом опять на молитву. 

Потом нас в другой лагерь отвезли, а там приказали выбросить из барака на улицу. И все две недели, пока мы лежали там, дождь шел. А начальник лагеря хотел лошадью затоптать нас, но лошадь перед нами встала. В столовой мы со всеми не ели, нам давали сухим пайком: полторы ложки крупы, одну чайную ложку масла и хлеба. В Магадане был хороший хлеб и такие продукты, которых я не видела даже в Москве, — за золото Америка снабжала. Потом нас, верующих, отделили, и мы совсем без конвоя жили два с половиной года. Знали ведь, что мы не убежим. 

А когда отвезли нас за шестьсот километров в Эльген, мы опять отказались от работы и не подчинялись. Опять посадили нас в изолятор. Начальник Юдин пришел к нам, увидел, что мы еще дух переводим, принес веревку и приказал нам: «Давитесь». А мы ему: «Сами давитесь». Потом у него сына машина задавила, и он вскоре сам удавился. А потом пришел приказ: «Кровь за кровь». Приказ пришел из Магадана: расстрелять нас. Вызвали и потребовали: «Распишитесь». Мы отказались, и сутки стояли вот так. Конвой был на изготовке, а утром пришел приказ: «Отменить расстрел». Начальство заскрежетало зубами... 
А когда Сталин "подох", зашел к нам в изолятор начальник. У него в руках связка ключей была, и они вдруг упали. Начальник так побледнел, а мы все закричали: «Свободу!» Потом начальник принес нам хлеба, чтоб мы за Сталина помолились. Но мы отказались его поминать, и начальник обратно хлеб забрал. Потом освободили три тысячи уголовников, и "блатные" врывались в женские лагеря. У нас в лагере стольких женщин изнасиловали, но нас Господь сохранил. Правда, испуг нас постоянно преследовал, так страшно было.

Потом стали заключенных освобождать, почти каждый день вызывали кого-нибудь. А начальники стали печалиться, где теперь им придется работать, жаловались: «Нам плохо». Все последние одиннадцать месяцев в лагере возле Магадана на берегу моря нас сильно жали за неподчинение. Мы с подругой Феней в изоляторе уже не ходячие были, вес у нас был всего по шестнадцать килограмм. Но помощи и от врачей не было никакой. Мы и не думали, что выживем, хотя до конца срока совсем немного оставалось. У меня была такая дистрофия, что я уже даже есть не могла. Как ни поем — сразу рвота. Я потом несколько лет не понимала, что такое есть. И продолжалось это двадцать лет. 

Нас освободили в пятьдесят шестом году
, и когда освобождали, то потребовали подписать бумагу, что буду молчать обо всем. Но я отказалась, да и документы об освобождении мы отказались брать в руки, их дали сопровождающим. Когда освободили меня, я заплакала. Вообще, в лагере у нас не было никакой надежды на свободу, мы даже и не мечтали. Просто нельзя было мечтать. Но о смерти мы все равно не думали. И я никогда не плакала там, как бы плохо ни было. Нет, всегда только смеялась. 

Нас хотели везти пароходом, но качку мы не переносили и договорились лететь самолетом до Хабаровска. Мне дали двух сопровождающих, восемь часов я с ними туда летела, потом десять суток ехала поездом до Казани. И в дороге такая пурга была невыносимая, просто ураган… Приехала на родину, а в шестьдесят первом меня опять арестовали. И в тюрьму меня на носилках несли в "воронок", я тогда не ходячая была. А в шестьдесят втором опять меня судили и дали пять лет ссылки. Привезли в Иркутск, а мне работать нельзя было. 

Направили тогда в психбольницу на обследование. А там допросы, гипноз, и задавали вопросы глубокие: «Есть ли Бог? Можете ли это доказать? Первое Пришествие — дух принял плоть. Второе Пришествие — плоть приняла дух». Разговор вялый был, я вся бледная была, да и нервы совсем больные. Как наш пастырь говорил: «Совсем с места тронутая». Потом отправили меня в Сосновые Родники на реку Чуна, за Братскую ГЭС. И там начальник сжалился надо мной, помог устроиться, меня ведь никто не брал на квартиру. В том поселке я ни с кем не разговаривала и не здоровалась. Там невозможно было жить, если бы я открыто перекрестилась, меня бы убили, — все пришлось тайно делать. А потом обвинили меня, будто я шпионка, сообщаю что-то по рации в Америку. Но Господь меня сохранил там. Освободили меня из ссылки из-за болезни через полтора года. И вернулась я домой.

* * *

В шестьдесят третьем я вернулась из ссылки на родину. Потом нас хотели из деревни выгнать, но одна бабушка предложила нам: «Прописывайтесь у меня». И мы купили у нее дом, отремонтировали его, прописались. Огород у нас был, мяса ведь я с шестнадцати лет не ем. Жили с мамой и дочерью, катали свечи, веночки делали, ходили их продавать. Потом иконы обряжали, у людей ведь они валялись на подволоке, так мы привели их в порядок. Зимой нельзя было на горку ходить, а летом народ туда прибывал, там много молились. Раньше туда по сто человек ходили ночами и молились.

Когда наш пастырь Михаил написал, что мы можем рассказывать о нас, стала говорить. Раньше ведь нельзя было, за это расстреливали. Всегда особенная духовная поддержка была от нашего пастыря Михаила. А народ неверующий и сейчас презирает нас, дескать, власти не покоряемся, и насмехается, "богомолами" называет. А верующие, что подчинились церкви, жалеют меня. На нас начальство смотрит, как враги, вот последний огород забрали, ведь в колхоз работать мы никогда не ходили и на выборы тоже. Советскую власть я не признаю, и власти плохо ко мне относятся, говорят про нас: «Возмущают народ. С Америкой связаны». Если бы я паспорт получала, то мне другой бы дали, ведь кто в Магадане был, те на особом счету. 

Нас перестали тревожить, только когда гласность началась. Когда Ельцина выбирали, паек давали, и мне хотели дать, а я сказала: «Я не продажная шкура. Привезите мне машину золота — и то не нужна она». А они все настаивали, чтоб взяла. Тогда я им сказала: «Хорошо, принесите в дом. Но я обратно вам принесу в сельсовет». Отстали все-таки. Мне пенсию давали за то, что в лагере была, но я не взяла. Тогда стали на меня давить, а я сказала им: «Не откупитесь». У нас многие из верующих пенсии не получает. 

И что это такое — реабилитация?.. 

Я ни от чего отрекаться не хочу, чтобы все это забылось и загладилось…

� Анна Александровна Кандалина, родилась в 1926 в селе Елантово Шереметьевского района, в крестьянской семье. Окончила пять классов средней школы. Участница нелегальных молений. 


� 10 октября 1943 — Мария Алексеевна арестована. 18 августа 1944 — приговорена к 10 годам ИТЛ с поражением в правах на 5 лет и отправлена в Усольлаг.


� Устинья Алексеевна Грунина. 10 октября 1943 — арестована. 18 августа 1944 — приговорена к 5 годам ИТЛ с поражением в правах на 3 года и отправлена в лагерь.


� Мария Григорьевна Тихонова. 10 октября 1943 — арестована. 18 августа 1944 — приговорена к 10 годам ИТЛ с поражением в правах на 5 лет и отправлена в лагерь.


� 25 июля 1947 — совершила побег из лагеря, скрывалась в разных районах Закамья, посещала тайные богослужения. 30 августа 1948 — арестована, ». 22 ноября приговорена к 25 годам ИТЛ с поражением в правах на 5 лет и отправлена в Озерлаг.


� 19 ноября 1948 — арестована по групповому делу ИПЦ.


� 8 февраля 1949 года.


� Продолжение рассказа о жизни в лагере — в главе VI.


� 17 ноября 1954 — срок приговора был снижен до 7 лет.





