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Рассказывает Матрена Чеснокова
 
В нашей деревне было строго, днем никогда не собирались, молились только по ночам, старались прийти на молитву в темноте и уйти затемно. Когда наш христианин приходил, в окно стучал три раза, а мы спрашивали: «Кто?» Тот называл село, откуда он, тогда ему открывали. Часто собирались в нашем доме, приходило человек по тридцать. Мы вначале помолимся, молитву каждый читал, я читала вслух, остальные про себя, три акафиста за раз. Кто-то из братьев выбирал место из "Нового завета", читал, и проповедь толковалась, потом все вставали и пели духовные стихи. 
Братья Чесноковы, Василий и Дмитрий, на священство смотрели отрицательно, но мнение их по этому вопросу было разное. Они говорили нам о последних временах и предупреждали: «Кто хочет молиться — на крест пойдет. Господь страдал и нам велел». Но маленько ошиблись они, думали, что как в тюрьму нас возьмут, Господь нас к себе из тюрьмы и возьмет. А мы вон сколько живем... При Чесноковых общее покаяние проходило редко, сначала читали "Покаянный канон", потом молились, потом каждый подходил к иконе и, стоя, вслух каялся, затем три раза поклон пред иконой, а все слушали (при каких-то грехах большое смущение было у молящихся, не все можно вслух говорить, да при детях). Но это редко было. По окончании службы расходились по-тихому, кто далеко жил, оставались ночевать у нас. Ребятишки всегда были понятливые, стояли на страже верно, лишнего ничего не болтали.

С Иваном Прокопьевичем
 ходили мы петь в Мичуринск и в село Локоток. Он с тридцать седьмого года скрывался, тогда хотели его забрать, а Василий Михайлович из сельсовета предупредил, что его хотят посадить. Тот и стал схораниваться. Скрывались и Василий с Дмитрием Чесноковы. Они часто ходили по ночам по селам, собирали и наставляли всех, а нас брали с собой петь. Ходили мы с ними в Воронеж, Мичуринск, Богоявленск, Ряжск, в села Грязновку, Данков, Мокрое, Щекино. Зимой в снегу по колено, летом в грязь идем по полю, ведь по дороге нас могли заметить. Братья сначала сидят, читают, потом проповеди говорят, а когда устанут — мы поем. Ходили мы петь по двое и по трое, иногда по пять человек, и мама меня с радостью отпускала. 

Сначала меня взяли работать в сельсовет, я там несколько часов сидела, потом домой уходила. В тридцать седьмом году было голосование, отец как раз на Миколу приехал домой из Москвы, привез кое-что. Мама испекла оладушек и пошла к няне Марии, сказав: «Что-то душа моя волнуется, что-то не то». Только она ушла, мы обедать сели, и вдруг в дверь стучат. Мы открыли, а там стоят трое комсомольцев с милицией. Отец на печку залез, думал, не увидят его, а они ему: «Федор Павлович, вы дома? Пойдемте в сельсовет». Он пиджак надел и пошел с ними (потом писал нам, что простить себе не мог, что и не простился с детьми, не думал, что заберут его). Мы перепугались все, трясемся. 

Потом собрали ему испеченных оладушек, рубашку еще положили, и Анна, она моложе меня была, понесла ему все. Я-то не пошла, боялась, что заберут. Скоро Анна пришла, а на утро узнали мы, что в Куймани полдеревни забрали, и среди них Василия и Дмитрия Титовых (их дом был третьим от нас). Увезли всех сначала в Рязань, а потом в Мичуринск. Мама собралась, и хоть денег не было, поехала туда. Мама неграмотная, читать не умела, но зла ни на кого не держала. Она постоянно скиталась: работала у людей, полола и выполняла любую работу, — и все за еду. Брат мой тогда был в Москве
, изредка приезжал к нам, помогал, потом снова уезжал. Он догадывался после ареста отца, что его рано ли, поздно возьмут, но ведь надо помогать. Как-то приехал к нам, а его уже поджидали, взяли, но судили уже в Москве. 

После ареста братьев Чесноковых мы все равно продолжали ходить по селам и молиться, но с Федором Ивановичем
 ходили уже реже. Между собой мы называли себя христианами, а потом из лагеря дядя мой пришел и сказал, что именоваться надо истинно-православными христианами. За нами следили постоянно, так что мы ни к кому не ходили, никакой возможности не было, да и бесед уже не было. Мы знали, что нас посадят, власти ведь запрещали слово Божье говорить, а мы говорили и по селам ходили. По ночам ставили патрули, и тяжело было пройти из села в село, так мы ползком пробирались по огородам. 

Мужчин у нас ни одного не осталось, даже родному брату моему пришлось хорониться. Прятались в подполе или на чердаке. В полу выкапывали "хранючки": под печкой вырывалась яма, люк делали таким, чтоб человеку только пролезть, четыре доски сбивали и донышко засыпали землей. Петелечки делали и крючки, этими крючками зацепишь этот люк, и человек по пять туда прятались, люк закрывали и землей присыпали сверху, ушек видно не было. А в ямках, где хоронились, были трубы, чтобы можно было там сидеть и дышать спокойно, труба выходила во двор, ее не видно было. 

Когда к нам приходили с проверкой, то ходили-ходили, а не догадывались, что у нас ямки были. Потом нашлась одна предательница, рассказала все, стали обнаруживать эти ямы и вытаскивать нас. Однажды мы спрятались от "советчиков" впятером, они пришли и сидят, часов до двенадцати сидели. Мы сидим, дышать уже нечем, я и говорю, что открывайте, я помираю. Открыли крышку, и нас вытащили оттуда. А мы совсем девчонки, я самая старшая, мне лет двадцать было. Они спрашивают, что да зачем? Поговорили, но в тот раз отпустили. После этого мы стали делать "хоронки" в печи, подоконник вытаскивали, загораживали досками, и там по одному можно было спрятаться.
� Матрена Федоровна Чеснокова, родилась в 1914. В начале 1930-х — работала в Москве. «Ходила в Елоховскую церковь. В тридцать пятом приехала из Москвы нарядная, сходила на молитву раз, другой. На третий оделась уже скромно, не положено было ходить на молитву нарядной. Потом всю одежду с меня сняли и продали, а мама сказала, чтоб я во всем черном ходила». 
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