Рассказывает Василий Калинин

Деды и родители мои жили на хуторе Втором Кубанском Белореченского уезда под Екатеринодаром. Лес рубили, возили и продавали в степях, этим на жизнь и зарабатывали. В семье земли было четыре гектара, сажали пшеницу, овес, подсолнухи, волов три пары было, быки, три коровы, овечки, птицы много было, до трехсот уток доходило. Дед мой и отец, Владимир Маркович Калинин, жили по-христиански. Когда я в семнадцатом году под масленицу родился, меня в субботу окрестили. Во время революции церковь эту сожгли, и все наши метрики сгорели.

А в двадцать девятом году, двадцатого сентября, кажется, в полночь у нас все забрали. Дали одну лошадь, и две семьи, — наших семь душ и других шесть душ, — посадили на подводу и в сильный дождь, в грязь и непогоду отвезли нас в район. Я мал был, к такому не готов был. Сутки или трое мы сидели там, потом набили полные вагоны-"краснушки" (телячьи вагоны) с двойными нарами и отправили в село Белокоповское Дивенского района Ставропольского края. Что делала тогда советская власть? Об этом в Ставрополе нам рассказал один казак, выживший чудом. Когда красные приезжали туда, то выгоняли всю деревню, и каждого третьего выводили из строя. Потом вязали их рука за руку и уводили. Стрелять боялись, просто рубили: двое держали, а третий рубил. И хоронили потом в общей могиле. Так этот человек был из казаков донских, он такой здоровый был, что, когда его подвели к могиле, он рванулся и побежал. Не догнали его, чудом удалось ему спастись в кустах.
Доставить нас можно было за день, а нас везли трое суток. Загоняли вагоны в тупик, били и женщин, и детей. Недалеко там Джилга, большая и малая. Там мы прожили зиму. Изба саманная, две комнаты в ней, а жило нас четырнадцать человек. Весной нашу лошадку забрали в колхоз, а нас посадили в вагон и повезли в Свердловск, на торфяные разработки. А там кошмар был, дети мерли... Разместили нас в двойных дощатых бараках, сквозило там сильно, печки железные мало давали тепла. В бараке — тройные нары, на восемьдесят или девяносто сантиметров одни от других, нам дали два квадратных метра. Когда приехала помогать маме бабушка Матрена, стало нас здесь восемь человек. Когда нас туда привезли, младшему братику годик исполнился. Он мочился, а родительница моя груди укутывала пеленкой и так сушила ее. Этот братишка, конечно, высох, как сухарик, одна корочка, он скончался там. 

Отец наш был калека, у него рука не гнулась, но его направили на торф. На болоте посередине вырыли канаву, а к ней через пятьдесят метров метровые канавы. В день на человека по норме надо было вырыть двадцать квадратных метров торфа. Когда копаешь канаву, то там до половины воды — болото. Давали лапти и бахилы. Вот там был ужас! Сколько народа там погибло! Целые кладбища нарыли там. Давали там по двести грамм хлеба на человека, отец работал, получал восемьсот грамм, на восемь человек получалось два килограмма двести грамм. Как выжить? 

Потом нас перевели на лесоразработки в Чусовской район Пермской области, на реке Усьва. Там была явная гибель. Народ сильно голодал. Весной повели сажать картошку, народ голодный не удержался и наелся сырой картошки — и там умирал. В тридцать втором году родители решили бежать оттуда, отец купил поддельный документ — были там мастера, люди грамотные, сделали печать из картошки. Доехали до станицы Ильинская Новопокровского района под Сталинградом, знакомые там были. Но когда мы приехали, они испугались и отказались помогать нам. Муки, правда, дали, денег у нас осталось всего два рубля пятьдесят копеек, на них проводили на родину нашу бабушку. 

До нашей станицы оставалось еще сто пятьдесят верст, отец ходил и побирался, а мы, как галчата, сидели и ждали, когда он принесет хоть кусочек хлеба. Одна знакомая предала отца, его схватили и увезли в Краснодар (за побег из ссылки его приговорили к 10 годам лагерей и отправили в Свирьский лагерь). Мы стали по полям ходить и колоски собирать. Однажды мне удалось поймать зайчонка, бежал я и радовался, что накормлю всех, ведь мяса мы не видела тогда. А тут навстречу объезчик, арестовал, привел в милицию. Там в то время комбайнеры и шоферы находились, которые хлеб продавали. С ними завозились, я выскочил и убежал. К мамаше пришел, а она с детьми голодная совсем. Оставил их и поехал на родину. Насушил там груш, в лесу их тогда, сколько хочешь было, насобирал початков кукурузы, родные кое-что дали, и привез матери. 

Но нам в своей станице нельзя было жить, пришлось жить у маминого брата в станице Кубанской. В его семье были мать его, два сына и дочь, маленькие ребятишки, да нас было пятеро. Дед мой до высылки был хорошим охотником, бил куницу прямо в глаз, продавал шкурки заезжим, а они стоили семьдесят рублей золотом, так что имел деньги. А когда его высылали в Сибирь, он спрятал заработанные им шесть тысяч золотых, взять с собой их не мог. Дяде дали пять лет высылки. И перед отправкой он из этих денег дал мне двести рублей. Я на эти деньги в Майкопе брал по три-четыре пуда пшена и привозил их — так мы выживали. Потом Сталин дал приказ выявить всех, кто живет на одном месте меньше пяти лет, — всех "под гребенку" собирали. Однажды вернулся я, вижу, братишки ревут. Я спросил: «Где мамаша?» Они мне: «Забрали». Я говорю: «Одевайтесь». Пришли мы в сельсовет полубосые, я сказал: «Или мать отпускайте, или меня забирайте. А нет, так всех нас забирайте». Они мать отпустили, а меня посадили. Отец в это время прислал письмо: «Мне дали десять лет, Свирские концлагеря, дайте помощь». 

Мать долго разыскивала меня, ездила в Майкоп и Краснодар, но не нашла. А меня уже в Армавир отвезли и посадили там со "шпаной" вместе, они там хозяйничали. В каждом корпусе было по пятьсот человек, вшей было столько, что раздевались наголо и огребали их. Каждый день по двадцать человек умирали от голода. Вызывают меня на следствие. С нашего сельсовета переслали бумагу, что я "беглец". А я отказываюсь, я упрямый был. У них же — резиновые палки, они тогда уже были. Нагнут тебя, по шее дадут этими палками два-три раза — теряешь сознание. В камеру собрали семнадцать человек, таких же "беглецов". А с нами в тюрьме сидела тетя, жена брата мамы, ее раньше посадили. И когда я дошел до "пеллагрика", она спасла меня от голодной смерти, передав ведро грушевой муки
, и этим я спасся. Мёрли люди. 

Потом был приказ Сталина — разослать всех по районам. Меня вызвали и отправили домой. А это зимой было, в январе, кажется, тридцать третьего года. Пришлось мне двадцать пять километров пешком идти, но хуторяне наши встречались, дадут кусочек хлеба, я съем, пройду немного, за два дня я и дошел до дома. Родительница встретила меня, собрала кое-какую пищу, а шубу в печку бросила — она от вшей трещала, как из пулемета. Стали жить на квартире. Я работал в "Кизилпроме", у нас дерево такое растет, кизил, вот его и рубили. У моей матери, кроме меня, было еще три сына. А тут у одного колхозника жена умерла, тоже трое детей осталось. Он и сказал моей матери: «Давай с тобой сойдемся, чтобы детей довести». Мне родительница и говорит: «Женись, сынок». А я уже подрос, женили меня на девушке, ведь сами мы не выбирали, слушались родителей. 

В то время у единоличников за налог забирали вещи и продавали их на базаре у сельсовета. Сначала предлагали за пятьдесят рублей, потом скидывали до двадцати пяти, в конце концов доходили до двух-трех рублей, почти даром отдавали — а мы оставались голыми. Потом стало совсем невыносимо… Из-за этого я и залез в этот проклятый колхоз. До сорокового года меня и прицепщиком не допускали, заставляли работать только на волах. Кто активистом был, у того двести трудодней, так ему теленка-бычка, поросенка, овечку. А мне: «Этих загнать опять, чтобы там работали». В армию меня не брали, а после приказа Тимошенко забрали нас восемьсот человек с Кубани, и меня тоже, и привезли в Мурманск. Это было в сороковом году. 

* * *

Когда началась война, я думал: «За кого воевать? За Ленина-Сталина?» Когда меня поставили наводчиком, я подумал: «Как это я, верующий, буду убивать». Там линия пятьдесят метров, мне команду дают: «Прицел сто тридцать». А я ставлю прицел "сто тридцать три", я говорю откровенно, ничего не боялся. Как только выстрелил, сразу переводил на прицел "сто тридцать", что мне передавали. Так я выпустил около тридцати снарядов, и ни одного потом не нашли. Прибежал командир взвода, закричал: «Застрелю!» Я ему: «Стреляй!» И объяснил, что у меня от страха глаза ничего не видят, а крестовина в прицеле двоиться. Ну, он посмотрел на меня внимательно... и не расстрелял.

А немцы листовки с самолетов сбрасывали, в них было написано, что свобода вероисповедания, мелкая кустарная собственность будут разрешены, и что будем жить свободно. Я эти листовки собирал и распространял, были и другие. Нас собралось таких восемь человек, они мне доверяли, а я им нет — они ведь считали, чтобы уйти к немцам, нужно было иметь с собой какое-то свидетельство, убить кого-то. Я с этим не соглашался. А перед этим уже одну группу разоблачили. Они решили убить политрука-еврея, двоих послали на это задание, чтобы было свидетельство там, а пятеро пошли к лодке. Те двое, что пошли к политруку, не стали убивать его, но сказали ему: «Мы пришли за тобой». Он спросил: «Как за мной?» А они: «Убить тебя». А тот не растерялся и позвал охрану. Всю группу перехватили, куда их дели, мне неизвестно, порасстреляли, конечно. 

А тут жена моя сообщила, что младший брат Семен ушел в лес. Семена призвали в армию, а тут пришел старичок и спросил их: «Куда вас, сынки?» Они ответили: «В армию». А тот сказал им: «Вам не в армию надо. Кубань отдают Англии. А вы идите в лес, поживите там, потом будете свободны». Они и сбежали в лес. После письма понял я: из-за Семена мне тюрьма будет. Со мной тогда служил хуторянин, родственник мой, мы с ним и решили к немцам бежать, переправу готовили. Баржи немцы обстреливали, и бочки с горючим горели. Мы дыры в бочках залили гудроном, сделали из них треугольник на три метра и укрепили его — ждали удобного момента перебраться через Мотовский залив. 

Двое из нашей группы сидели в гнезде пулеметном в семидесяти метрах от немцев. Их там было шесть человек: командир, потом один симферопольский и орловский друг мой, он на посту дежурил, а трое партийных активистов спали. Командир скомандовал другу моему: «Помой посуду, я поел». Тот ответил ему: «Вон у тебя спят, а я на дежурстве. Пусть они моют». «Я тебе приказываю!» Тот возмутился: «Ну, раз приказываешь, помою сейчас». И весь магазин из автомата в него выпустил. А потом растерялся. Те трое проснулись, орловский побежал к немцам, а симферопольский взорвал гранату. Она ранила всех троих, но они его по голове ударили — и он упал. Это я потом узнал, симферопольский мне рассказал, когда нас посадили в смертную камеру в Вологде. А я не знал, что совершено убийство. 

Я на допросах от всего отказывался, говорил, что ничего не знал. Потом приехал командующий, генерал, и на допросе поймал меня на одном слове. Я подумал — убьют меня, и все рассказал, как было. Следователь спросил: «Какое у тебя образование». Я сказал, что только один класс. Он спросил: «А где ты учился?» Я ответил: «У советских офицеров». Судили нас, дали нам троим "вышака"
, одному пятнадцать лет лагерей, а четверым по четыре года. И как их послали в "штрафняк", там они и погибли. 

Привезли нас в Вологду, мы два месяца сидели в "смертной" камере в подвале, где все время капала вода. Благодаря тому, что на мне были шуба, две пары теплого белья и армейские сапоги, удалось все-таки не замерзнуть окончательно. Через два месяца меня вызвали и сказали, что Калинин, всесоюзный староста, меня амнистировал, отменил высшую меру
. Ну, я сказал, что исправлюсь, а начальник тюрьмы заявил: «Горбатого могила исправит!» Отправили меня на Воркуту
.

* * *

Когда доехали до станции, я в этапе совсем обнищал. Когда поселили в общую камеру на пересылке, там давали по двести граммов хлеба и мороженую капусту на первое и второе. У меня с собой были армейские сапоги, один заключенный предложил мне: «Давай сапоги, я тебе за них сухариков и турнепса мерзлого дам». Я и рад этому, отдал сапоги, а он мне килограмм сухарей дал. Я подумал, что сухари пока приберегу, а здесь стал есть только турнепс, решил сухари в этап взять. Спрятал я эти сухарики под голову, а когда спал, их утащили у меня. Я плакал, как ребенок! Один орловский дал мне зубчик чеснока, и я был рад, что хоть это скушал. 

Привезли меня на Воркуту
, поместили в барак, пополам перегороженный: в одной части каторжане сидели, а в другой — воры. Уголовники в стене дырку проделали, и через нее все меняли. Я подал им пару белья, они взяли, сказали, что посмотрят, но хлеб не отдали. На следующий день подал я им вторую пару белья, один из них сказал: «Давай посмотрю». А я ему: «Нет. Хлеб давай». Он хлеб подал, а я это белье — раз и под нары. И начал хлеб быстро есть. Воры в барак прибежали и избили меня до полусмерти шумовками железными. 

Потом меня перевели на второй лагпункт, он штрафным был. Прибыл я туда. Погнали на работу. Там одну лиственницу несли мы, пятнадцать человек, и я случайно оступился. А это дерево так сильно меня прижало, что у меня весь желудок наружу полез. После отправили меня на кирпичный завод, а идти от лагеря до завода два километра. Пока до завода шли, несколько раз строй останавливали, в некоторых даже стреляли. Но меня Бог сохранил! А там ведь вечная мерзлота. В апреле-мае всех погибших заключенных бечевками обвязали по тридцать-сорок трупов, на телегу сложили, на лошадке в тундру отвезли и мхом закидали. 
Однажды я был на вахте, пришел начальник по снабжению, спросил: «Калинин здесь?» Ответил: «Здесь». Он спросил, не портной ли я, я сказал, что да. Привел он меня в барак, где западники сидели, все они были с Западной Украины. Они жили очень дружно, работали все по сапожному делу. В бараке было триста человек, нары двойные сплошные. Бараки на ночь закрывали. Работали по четырнадцать часов, кухни не было, ели только в столовой. Если норму выполняли, давали по кило двести хлеба, не выполнишь, всего триста грамм. А разве на триста грамм проживешь? Но не проработал я там и недели.

В барак пришел заключенный Рощин, бывший директор Днепродзержинского завода. До войны Сталин премировал его лодкой и машиной, а когда немцы пришли, он перешел на их сторону, и потом ему тоже каторгу дали. Подошел он ко мне и спросил: «Ты казак?» Я сказал, что да, с такого-то рода. Тогда он сказал, что поможет мне, и устроил меня дневальным в бараке портных. Мне надо было двести ведер воды на кухню принести, замести мусор в бараках и подмести дорожки. Я потом каждый день с утра убирался, бежал на кухню воду таскать, а потом соскребал то, что нагорело в кастрюлях, — себе в ведро, в бараке кипятил все это и ел. 

В лагере бригадирами, счетоводами, десятниками работали только немцы с Поволжья, спецконтингент. Жили они хорошо, торговали сигаретами, меняли за хлеб и еду. Небольшая сигаретка, тоньше пальца менялась на сто грамм хлеба, — и повара им все отдавали. Начальник, поляк Чоса-Золотарецкий, счетовод и бухгалтер, русские, обедали вместе, а я убирал после них. А что оставалось, я в тумбочку убирал. Начальник как-то вызвал меня, я думал, ругать будет, а он спросил: «Ты что, нами брезгуешь? Что осталось на столе — выбрасывай в парашу». Я думаю: «Какое там выбрасывать!» Да, тут-то я немного поправился. А через полгода меня стали пускать за зону, Чоса-Золотарецкого вывели за зону, и я носил ему продукты. Тогда американские омлеты были, котлеты, он две штуки скушает, а все остальное оставлял. Вот там я уже отдохнул.

В то время хлеборезы погорели. Заведующий хлеборезки, Георгий Денисович Чихрадзе, был раньше министром швейной промышленности в Средней Азии, попал в троцкистко-бухаринский блок. Я к нему пришел и спросил: «Может, меня возьмете?» Посмотрел он на меня, грязного, засмеялся. Я заплакал и ушел, но все же пришел на другой день, сказал: «Георгий Денисович, я знаю — не знаю, вижу — не вижу». Он понял, что мне можно доверять, фуфайку мне дал, мыла. А какая там была работа? У рабочих-каторжан хлебушек отбирать и блатным отдавать. Постоянно надо было давать блатным, а не дашь, так они могут сразу зарезать или в котел посадить. А что им будет? Пять-десять суток посидит и все. У каждого рабочего надо было в день по сорок пять грамм хлеба удержать — хлеб давали три раза в день, и каждый раз удерживалось по пятнадцать грамм. И этот сэкономленный хлеб собирали, вывозили за зону и продавали, а деньги — начальству. Да еще, если какие-то продукты дополнительно давали — все пожирали воры и начальство. Воровство было страшное, например, выписывают на лагерь, а там тысяча человек было, шестьдесят килограмм масла, двадцать для каторжан, а сорок оставляют для начальства. 

А потом поставили меня заведующим хлеборезкой. Я, грешный, вечером порежу этих кусков, хоть раздать людям, очередь всегда стояла, хоть по кусочку. Я месяц поработал — начальникам ни копейки. И они вышибли меня оттуда, списали меня в молотобойцы. А тогда немцев уже погнали, дюралюминий оттуда присылали в лагерь, кастрюли делали для поваров, а обрезки мы собирали. В лагере у меня был друг Саша, старший лейтенант с железной дороги с Умани. Он токарем работал, мы с ним делали разную посуду, тогда с посудой плохо было, и меняли ее у немцев, а они нам хлебушка, сахарку. Когда я работал в кузнице, а там сквозит кругом, то сильно простудился. Воспаление седалищного нерва — пластом лежал, пальцем не мог пошевельнуть. 

Пришел ко мне Слава Вишневский, западник, верующий, он дружил со мной и сказал: «Пришел к нам русский иеромонах». А я не имел понятия, что такое иеромонах. Вы поймите, в какой жизни я был до этого! А Слава рассказал мне, что так же болел и вылечил его иеромонах. Я и попросил: «Пойди, позови». Он сходил, а Михаил Васильевич
 сказал: «Нет, я сегодня не приду. Завтра». А у нас даже хлебушек белый и сахар. Он пришел на другой день, спросил: «Ну, чего ты лежишь-то? Да ничего там нет. Пойдем, побеседуем со мной». Я говорю: «Какая беседа? Вы сядьте, пожалуйста, выпейте чаю». И как он взял меня за это место: «У тебя там ничего нет. Пойдем!» Я встал и пошел, как он мне говорил. Что он мне потом говорил, я ничего не помню, но помню, что плакал я, даже ревел, как дитя малое. Он мне сказал: «Полежи еще, а завтра пойдешь на работу». Я сам не верю, но на следующий день я уже смог пойти на работу. С тех пор у меня там никогда не болело. 

С того часа я стал с ним знаком. В воскресенье вечером пришел ко мне этот иеромонах: «Вы где работаете?» Я говорю: «Так и так». Он говорит: «Сделайте мне церковную утварь. Чашку вы, конечно, не сможете сделать. Ну, стаканчик сделайте, копие с ложечкой, тарель». Ну, я рад такому человеку помочь. Стали точить, а там вздутие и дырка. Приходит он в понедельник вечером: «Сделали?» — «Нет». — «А почему же вы не сделали?» — «Да, работы много». Соврал я. Итак, во вторник, среду, четверг не могу сделать: только налью — вздутие, Саша начнет точить — там дырка. И так всю неделю. Пришел Михаил Васильевич в пятницу: «Вы мне сегодня сделайте. Мне завтра службу совершать». Он там все время службу совершал. И тут, раз-раз, выточили. Он приходит: «Чем вам заплатить за это?» 

С Михаилом Васильевичем я очень подружился, ни он, ни я не могли больше друг без друга. Он ухаживал за мной, как за малым дитем, после работы я к нему, и он ко мне. Объяснял, какой наш путь, мяса не едим, ведем монастырскую жизнь. Он мне ничего не запрещал, и в праздники работай — когда разберешься. Пошли мы как-то в столовую, там усиленный паек давали: сто пятьдесят грамм котлет, мяса там пять-десять процентов, а остальное каша. Посмотрел я на котлету, а он мне: «Ты ешь, ешь». Потом я совсем перестал есть мясное, хороший повар добавит нам по пять-десять грамм растительного масла, и хорошо. А как найдется плохой повар, он мне говорит: «Давай, сынок, этого сымем?» Я думать: «Как мы его сымем?» А на другой день — его уже нет, другого поставили.
Потом стал я присматриваться к его жизни, и многое меня удивляло. В те годы в лагере нелегко было. У него несколько раз забирали пайку хлеба, а он никогда никому не жаловался. Два года я с ним жил и никогда не замечал, чтобы он не только кого оскорбил, но и сам никогда ни на кого не принимал гнев. Когда же получал посылку, то все дорогой раздавал, и если что-то приносил в барак, то совсем немного. Работал он в портновской, там западники для начальства то тапочки шили, то туфли. А его постаивли на валенки, он по сорок пар безотказно подшивал. Он весь замазанный, а мыла там давали по пять грамм, когда в баню пойдешь, крошечный кусочек, руки мыть было нечем. Я ему говорю: «Садись с нами чай пить». А он отвечал: «У моего Отца больше взятой всех вас вселенной». 

Однажды верующие прислали ему десять посылок, а там так было. Приходишь за посылкой, тебе говорят "расписывайся", а потом, что воры тебе дадут, то дадут. А он принес лишь жменьку орехов и сказал: «Отныне им жизни не будет». И на другой день пошла резня: "суки" пошли на воров, а воры на"сук", в первый же день у нас сорок человек зарезали. И по всему Советскому Союзу прошла эта волна. Мне он как-то сказал: «Будет воля Божия, но ты перетерпишь». А на друга моего Сашу посмотрел: «А тебе, Саша, детей жалко». Тот заплакал, а через месяц его освободили "по чистой", хотя никуда он не писал. У него было пятнадцать лет каторги, сняли, и он домой уехал, не знаю, что с ним стало. 

До встречи с Михаилом Васильевичем мне в лагере везде дорога, а как встретился — мне все закрылось. Он просит: «Достань хоть сто грамм белого хлеба для службы, а то на черном нельзя служить». И то я с трудом достал. Он все время там совершал службу. Одно время ко мне один вор приставал: «Я тебя убью!» Я говорю: «Ну, бей!» Рассказал я о нем, а Михаил Васильевич попросил: «Покажи мне его». Я говорю: «Господь знает». И как ему сказал, больше вор меня не притеснял, потом убили его. Списали меня с молотобойцев, когда я с ним встретился, и направили в глиняный карьер. Там я попал между вагонок, ногу не сломал, но она сильно распухла. Меня отправили в стационар, а было там около девяноста человек. 

Я в то время стеснялся креститься, лягу под одеяло и крещусь, стыдно мне было перед другими. И вот лежу я под одеялом, прочитал Иисусову молитву, стал читать "Царице Небесной", не знаю, сколько прочитал, чувствую посторонний запах. Подумал сначала, что Михаил Васильевич пришел да ладан жжет, посмотрел — никого нет. Начал дальше читать. Откровенно говорю, Господи, не вмени во грех — не могу дышать, запах все гуще, не могу дышать. Я встал, беру одеяло, и вот так разгоняю. Смотрят больные, врач вышел: «Что с тобой, Калинин?» Я молчу, ничего не объясняю. С тех пор я понял, что тут играться нечем. А потом Михаила Васильевича отослали на Колыму (в августе 1950 года).
На кирпичном штрафном лагпункте у меня было первое "крещение" на какой-то праздник, не помню. Я не пошел на работу, мне дали пять суток. Я объявил голодовку, пять суток не кушал, но они все равно не отпустили. А потом на угодника Николая Чудотворца я тоже не пошел на работу. Тогда на меня надели наручники и поставили под вышку. А на улице тогда градусов шестьдесят мороза было. Сколько я стоял — не помню. Руки мои так заплыли, что потом еле-еле сняли наручники. И когда руки стали отходить, то я, конечно, плакал от боли. И с тех пор наручники с меня не сходили. Тогда каждый дежурный имел право посадить тебя или побить тебя — что хочешь.

Потом начальство мне говорит: «Будешь работать ассенизатором?» Я сказал: «Дайте мне отдельные бараки, сколько вы знаете, и подводу. Только давайте ее после двенадцати часов». Я с двенадцати ночи до двенадцати утра никуда не выходил — это у меня как закон. Творил Иисусову молитву, по полторы тысячи поклонов клал. Подводу мне дают, дают, а потом не дают. Им-то нетерпение, и сажают меня в БУР. 

Однажды "опер" приказал взять у меня отпечатки пальцев. Завели меня силой в нежилой барак вчетвером, намазали пальцы, а я не даю, я ими и так, и так. Стали меня бить. Бьют и бьют, а врач тут же был. А я уже ничего не чувствовал — сознание потерял. Врачу сказали: «Сделай укол!» Он говорит: «Я не буду! Это я слышал, помню. Потом в сушилке на перекладине, где валенки сушат, подвесили меня туда бечевой, но никак не могут это сделать. Тогда положили меня на пол плотно, вот так, и как вдарит меня один из них. У меня два ребра лопнули, я закричал, конечно, дурным голосом. Потом выкинули меня из барака, как собаку. Я дополз до барака. Ничего, никаких пилюль, никакого лекарства не принимал, за одну-две недели восстановился. Опять "опер" пришел, сказал: «Я ведь тебя "отпечатаю". Готовься завтра». Пошел я тогда в барак, плита горит, красная. Я пальцы на нее как дам — и с ног, и второй раз. Смотрю, пальцы, конечно, надулись. А я еще гвоздик взял и поразодрал им на пальцах кожу. И никакого страха не было, только одна мысль — лучше умереть, чем сделать беззаконие. Я тогда считал это смертным грехом. 

На другой день вызвали меня, завели в изолятор, а там — восемь дежурных и сам "опер". Поставили табуретку, меня посадили, на две другие двое сели, надели на меня наручники, двое держат меня, а третий двумя ложками мне рот открыл, а на третью ложку полотенце намотал — и мне в рот засунул кляп. Я шиплю, мне уже дышать нечем. А им нужно измучить. Когда я начал терять сознание, то из последних сил рванул руки. Наручники лопнули, и я изо всех сил ударил кого-то. Они испужались, побежали, а я без памяти за ними. Свалили они меня, скамейку с ножками на меня, все навалились, сели на эту скамейку и били, били долго. Сколько? Я не знаю. Начальник лагеря сказал: «Идите в контору». Намазали руки чернилами и сняли отпечатки, измазали меня всего чернилами и выкинули, как собаку, на улицу. Неделю я отходил после этого.

Я когда с владыкой молился, я сперва под одеялом молился, стеснялся креститься, а потом в бараке из одеяла сделаю себе  шалаш, и там стал молиться, это у меня в любое время. Когда у меня время спрашивали, я мог безошибочно сказать, сколько, по читаемой молитве ориентировался. Генерал Деревянко
 из Воркуты прибыл на девятнадцатую шахту и вызвал меня. Пришел за мной дежурный, а на улице  буран поднялся,  а идти далеко, с километр. Пока мы дошли, генерал уже сел на узкоколейку и уехал. И второй раз. А в третий раз дождался, вызвал он меня и спросил: «Ты, Калинин, докуда будешь молиться?» Я говорю: «Пока в моей груди будет сердце биться, и в жилах кровь литься, я буду молиться». «Ну, тогда еще дальше поедешь, там узнаешь, как молиться». А я: «И там ты не Бог». И меня сразу, не помню, через сколько дней, повезли в десятый лагерь, в центральный БУР. 

Начальником был Маслов, а начальником режима Колесников. Вот они там издевались. Дали мне сразу пять суток, а мороз шестьдесят градусов, не топлено. Дышишь — лед. Это нельзя пересказать. Потом, чтоб не крестился, наручники на руки надели, и повесили в проходе в БУРе. Терпел я, сколько мог, терпел, потом начал кричать. Прибежали с зоны дежурные охранники и меня сняли. А то, стоишь на молитве, а он подойдет сзади, да как замком даст по шее — и воткнешься. А что сделаешь? Ничего, а он пойдет и засмеется. Боже, били, как били! А то повесили за ноги, опять били, потом водой обливали. Евангелие на порог, и требовали: «Отрекайся, тогда и жив будешь. Отрекайся!» До смерти избивали, как жив остался, не знаю.

А потом Сталин издал приказ: кто хорошо работает и норму вырабатывает, тому один день считать за три. А я сидел в изоляторе. Вызвал меня Колесников, начальник режима, и сказал: «Вот, Калинин, ты сидишь, а теперь ведь один день за три идет». А я ему: «А мне Господь за один день тысячу зачтет». Посмотрел он на меня и сказал: «Вот ежели Господь тебе даст три буханки белого хлеба, тогда я поверю, что Бог у вас есть. Пущу тебя». Я ему: «Да, хоть бы десять дал, ты не поверишь». Отправил он меня, пришел я в камеру. Ребята ходили на работу, и у кого-то кусочек хлеба был, дал мне. Я помолился, поел, под рубашку надел безрукавку меховую и заснул сразу. Сплю я и чувствую, что кто-то меня шваброй сучит: «Вставай». Пришел Колесников и спросил: «Ну, как? Хлеб-то Бог дал?» Я ему: «Благодарю Господа! Я жив и здоров». Я ему говорить что ли буду, что мне подали. 

Потом была камера семь метров на два с половиной метра шириной, а нас сидело сорок человек. Двойные нары два метра и полметра или метр проход. Нары были промерзшие, они только-только начинали таять, когда надышат люди. Несколько человек прогуливались в проходе, а остальные сидели. Такая вот прогулка! Постели никакой не было, и я ложился в углу. Здесь же туалет-бочка стояла, а возле этой бочки — мой бушлат, весь был попачкан — я там молился. 

А перед смертью Сталина ко мне "ласточку" применили за то, что я молился и не ходил в праздники на работу. Это обыкновенный комбинезон, метра два-три, рукава одевают, сзади завязывают; двое впереди становятся, двое сзади и по команде дергают, здесь прорезано. Врач смотрит на часы, сколько секунд, и сразу голова летит вниз, а ноги вверх, тогда жмут — задние держат туловище, а эти ноги, тогда пятки достают затылок. Когда они натянут — живого человека душат. А потом, как сознание потеряешь, — и все, ничего не больно. А когда отпустят, кровь пойдет по жилам, как будто кто тебя по кускам рубит. И тогда человек кричит, как скотина. Кто был сутулый, тем хребет ломали, а передо мной одного вора смаканули — и насмерть. И списывают, что умер, а кто проверит! 

Со смертью Сталина режим стал смягчаться. Перестали запирать бараки на ночь, раньше-то с работы приходили, барак сразу на замок, и только утром открывали. Замки совсем сняли, и нары переделали. Потом приехала комиссия из Москвы. А я в БУРе сидел, вызвали нас троих: я, мальчишечка с Ленинграда, он стихи составлял, и полковник, подымал там восстание. Майор спросил меня: «Знаешь, Калинин, я ведь тоже казак». — «Казак? А у вас что, разве там служат казаки?» Он говорит: «Надо нам там быть. Ты за что сидишь?» Я: «Посмотрите дело». Он мне: «Иди, Калинин, завтра поедешь домой». На другой день снова вызывают, и спрашивают эти двое, которые из Москвы приехали, от Деревянко: «Этот за что? А этот за что?» До меня дошли: «А этого за что посадили?» Тот говорит, что я не работал в праздники. «Завтра чтобы был в лагере». И меня отправили в лагерь. После приказа Маленкова всех, кто хорошо работал, стали освобождать. Меня тоже освободили
, но это еще не последний срок мой был. 

* * *

В пятьдесят восьмом году нас снова арестовали
. Осудили меня
 и отправили в лагерь в Мордовию
, там мы вместе с Михаилом Васильевичем были. В десятом лагере
 мы с ним под замком двенадцать лет были в тюрьме на особом режиме. Там было здание, где рукавицы шили, и тамбур. Там "блатные" были, они там пили, а в тамбуре у них сапожная была. Их оттуда выгнали, и я там стриг рукавицы, полторы нормы делал. И вот пришел туда ко мне такой Абельмесов, ссученный "блатной". А он здоровый, плечи такие, на груди орел выколот. Говорит: «Я пришел к тебе!» — «А чего пришел?» Он ничего не сказал. А я в тамбуре нашел ломик, прут длинный, а на конце припаяно, хотел его вынести. А он говорит: «Давай я его отнесу, брошу».  

Я доверился, сижу, стригу рукавицы, дверь открыта. Вдруг хрясь мне по голове, я только поднял голову, сразу меня как будто горячей водой облили. У меня рядом лежал материал непротекающий, и сразу туда много крови набежало. Череп выдержал, на восемь сантиметров кожа была разбита, когда я второй раз поднял голову и нагнулся, он мне вдоль спины ударил. Вот этот самый Абельманов, "сука", его напичкали пилюлями. Это все начальство, больше никто. А когда он третий раз замахнулся, я тогда руками схватил прут, тогда еще здоровый был. Он растерялся, не смог вырвать ломик, и скорей в зону. 

А им деваться некуда, повезли меня в больницу. Врач мне зашивал, семь швов положили, я это помню, хотя смертельный был. И что-то мне под нос положил, я спать захотел. По Божьей милости я ничего не чувствовал и на другой день уже ходил молиться. На другой день приехал опер: «Вы, Калинин, составили акт? Абельманова этого отправим в закрытую тюрьму. Подпиши». Я подумал-подумал: «У отца Серафима Саровского хребет перебили воры, он не жалилися. А я буду подписывать?» Говорю: «Не буду подписывать». — «А почему?» — «Потом придет, совсем меня забьет. Хотите за мой счет себя сохранить?» Когда я вернулся, Абельманов появился, просил прощения. Я говорю: «За это прощу, а там пусть тебя Господь накажет за это». Абельманову дали три года тюрьмы во Владимире и там лупили его, как собаку. Это не игрушка, ломом по голове. Без страдания никто не обретет вечной жизни. Я там каждый день шел на смерть, никогда не думал, что выживу.

Как-то нес я два тюка рукавиц и проходил мимо надзирателя, татарина. А он как даст мне ногой под нижнюю часть в пах! Вскоре образовалась там незаживающая язва. Сначала я сам рану завязывал, потом уже гной из нее ниже колена тек. Три года гнило у меня, но никакой помощи не было. Продолжал ходить на работу, деваться же некуда. А потом приехал главврач, глянул и ужаснулся: «Что с тобой?» Я ему: «У врача спросите». Он приказал: «Чтоб завтра был в больнице». А Михаил Васильевич предупреждал меня: «Смотри, не делай операцию. Зарежут тебя». Вот привезли меня туда, женщина-врач была, вроде латышка, как глянула: «Что это такое? Необходима операция». Выписала мне тройную порцию сахара. А я ей говорю: «Операцию делать не буду». Она говорит: «Ну, не будешь, погибнешь. Самое большее — полтора года поживешь». Так вот  прошло уже не полтора года, двадцать лет уже прошло, все исцелилось, все засохло. Это не чудеса разве? Это ведь по Его милости.

Кажется, в семьдесят втором нас хотели с владыкой разлучить, сказали мне: «Калинин, иди. Мы тебе дадим отдельную камеру, и ты будешь молиться». Я не иду. Во второй раз они меня стали тащить, а я взялся за батарею, их пять человек не могли сдвинуть. Потом как-то оторвали. Вошел я в другую камеру, вижу, что бесполезно сопротивляться. С тех пор встречались мы с ним только на прогулке, во дворике десять на десять метров, где гуляло по сто человек, на один час пускали. Там повернуться негде было, шеренга по десять человек, два раза шагнула, повернулась и опять шагнула — вот такая прогулка. Я хоть на работу ходил, а он все время сидел в камере, тут же и параша. А надо ведь совершить молитву, ее надо исполнить, совершить победу. 

Потом разлучили нас, и когда мы с Владыкой расставались, он сказал мне: «Ты, Вася освободишься. Не оставь меня». И это было тоже чудо! Люди одну норму не могли сделать, а я четыре делал — и за это прогрессивка. Люди зарабатывали каких-то тридцать-пятьдесят рублей, а я с прогрессивкой — свыше сотни. Эти деньги я посылал владыке. В восемьдесят третьем году меня выпустили с каторги
, и я поехал в Казань. Сколько всего отсидел: на ссылке около трех лет был, в Армавире около года, на Воркуте тринадцать и еще двадцать пять. Свыше сорока лет.

� Калинин Василий Владимирович, родился в 1917 году на хуторе Кубанский Белореченского уезда Краснодарского края, в крестьянской семье. Окончил один класс начальной школы.


� Дикую грушу сушили и мололи.


� 5 января 1944 — приговорен к ВМН.


� В феврале 1944 — расстрел заменили на 20 лет каторжных работ.


� Продолжение рассказа о жизни в лагере — в главе VI.


� В Воркутлаг из Кирова прибыл в апреле 1944 года. 


� Михаил Васильевич Ершов. Знакомство произошло в октябре 1946 года.


� Л. А. Деревянко, начальник Речлага, генерал-майор. 


� 6 октября 1956 — освобожден из лагеря досрочно.


� В марте 1958 — были арестованы и привлечены к следствию пять человек: И. Ф. Вакин, М. В. Ершов, Н. В. Ершова, В. И. Жуков, В. В. Калинин, Г. В. Русаков.


� 14 августа 1958 — приговорен к 25 годам ИТЛ с поражением в правах на 5 лет.


� 5 октября 1958 — прибыл в Дубравлаг.


� С 1961 по 1973 год.


� 4 июля 1978 — этапирован из Дубравлага в Пермскую область, 20 октября этапирован в ИТК-36, там признан инвалидом 2-й группы, 13 марта 1983 — этапирован в следственный изолятор Казани, 25 марта освобожден, в течение 6 лет находился под надзором.





