Рассказывает Павел

Родители мои, Федор Иванович и Евдокия Николаевна были глубоко верующими истинно-православными христианами. Раньше они ходили молиться в церковь. Помню, раз или два мать носила меня в церковь села Куймани, в ней меня и крестили. Я родился летом, на Троицу, в тридцать втором году. Священник сказал: «Как назовем? Петром? Петров пост скоро». Но Петр в семье уже был, и меня назвали Павлом. 

Отец мой, Федор Иванович, рассказывал мне, что жили они вместе три брата в одном доме, в бедноте жили. Когда началась революция, отец вступил в Красную армию. Потом пришел домой, съездил на праздники к родственникам в какие-то села, то ли Доброе, то ли Теплое. Там знали, что Федор Иванович был толковый мужик, а тут послали его изымать излишки у крестьян и дали в руки винтовку. Его в одном из сел спросили: «Что ж ты, Федор Иванович, приехал сюда?» Стыдно ему стало, винтовку в кусты зашвырнул и домой вернулся. Потом его забрали в Трубетчино, там таких, как он, обычно немедленно к расстрелу. Но потом прошел слух, что можно заплатить выкуп за освобождение. Все три сына с семьями жили вместе, и корова была одна на три семьи. Но дед Иван сказал, что сына Федьку жалко, и повел продавать корову в Липецк, чтоб выкуп заплатить. Вскоре отпустили всех, кто заплатил и кто не заплатил выкупа, а без коровы остались сразу три семьи.

Потом отец уехал в Донбасс. Работал на шахте, спал в бараке на верхних нарах. Проработал около семи месяцев, хорошие деньжонки заработал и вернулся в деревню. Купил там корову и жеребчика, молодого стригунка орловской породы. В то время в стране начался НЭП. Отец хорошо отзывался об этой экономической политике, говорил, что тогда мужику полегче стало. Люди стали оживать, приобретать что-то, хотя и не знали, какая сейчас власть, не то царская, не то Ленин управляет ими. А потом, рассказывал, пришла коллективизация — начали все отбирать, и всю скотину забрали. Правда, колхозов еще не было, была какая-то артель, но почти как колхоз. Все в эту артель вступили. Вот как-то поработали, сели обедать, а один, у него скотину раньше отобрали, и говорит: «Федор Иванович, ты вот суп ешь, а он ведь из наших овец». 

Отец рассказывал, от кого он истину познал <об истинно-православных христианах>: от Федора Андреевича
 и Гавриила Яковлевича
, и наших двоюродных братьев, Василия Петровича и Дмитрия Петровича
. Они ходили в Липецк молиться Богу, встречались в Студенках
 с епископом Уаром
, и владыка сказал им: «Что же мужики, видите сами, какое время настало. Грабят, отнимают все, такая власть наша. Видно, последнее время настало. Собирайтесь по домам, молитесь Богу, наша вера не должна угаснуть. У вас есть книги, читайте, пойте, молитесь, собирайтесь по возможности. Общая молитва, она больше Богу полезна, чем, если мы будем по одному молиться. Я вас благословляю». 

Отец в молодости был балагур, с ним можно было говорить на все темы. Он не то чтоб был замкнутый человек, в религию ушел и больше ничего не видел. Он с любым человеком мог поговорить: с мирским ли, верующим, — и наставить его. Умный он был, если б не был умным, не стал бы руководителем общины. Когда храм закрыли, стали собираться верующие у него дома и молиться. Когда собирались, двери в избу закрывали на крючок, обязательно были дежурные, они вó время предупреждали, чтобы можно было спрятаться гостям. А хозяева, если чужие заходили, старались показать, что их застали врасплох. Что, как?.. Когда власти при обысках находили у кого-то Евангелие или книги святые, то отбирали и сжигали. Часто тут же на глазах сжигали... 

Собирались верующие по воскресеньям, там и там по домам, ведь все не могут собраться, как в церкви. Особо не лезли, чтобы за священника, но пели «Иже херувимы», «Милость мира», хотя официальная Церковь и говорит, что вроде бы нельзя петь не в храме. Но наши все равно пели. Епископ Уар ведь сказал, что, если что не так, вам Господь простит, главное, не забывайте Бога и веруйте. Есть Евангелие, чтения Святых Отцов, вот и читайте, больше вам некуда лезть. В политику они никуда не влезали и о ней не рассуждали. Она грязная — эта политика.

К отцу приходило, я помню, очень много народа. Верующие наши помногу молились: утренние молитвы прочитать, несколько акафистов прочитать. И нас, детей, заставляли, мы стояли наравне со взрослыми. И отец брал Евангелие, особенно из посланий апостола Петра и говорил: «Вот здесь все сказано, как нам вести себя, истинно-православным христианам, как и что». Отец говорил: «Наша православная вера есть зеркало, в которое бросил дьявол камень, и оно разлетелось на куски. Получились разные течения разных суждений: одни так рассуждают, другие этак». Отец старался подходить к нашей истинно-православной вере больше по книгам, чтобы идти истинным путем, не уклоняясь по разным путям. 

В школу нас родители не пускали учиться, чтобы с миром не связываться, говорили: «Будешь мирским, забудешь о Боге, забудешь обо всем». Родители наши старались, чтобы мы поменьше с мирскими людьми сталкивались, да и сами старались ни с кем не связываться, даже со священниками, так как знали, что все они и везде связаны с НКВД, агентура ее. Брат Иван всего два класса закончил, он-то меня, маленького, выучил читать. Евангелие я читал, отец говорил, что если и дома служишь, Евангелие должно читаться на славянском языке, как в храме. На что у нас мать была неграмотная, ни одного класса не закончила, писала плохо, могла и букву пропустить, но наизусть знала четыре акафиста: "Спасителю", "Божьей Матери", "Николаю Угоднику" и еще кому-то, я уж не помню. 

Книги божественные находились не на видном месте, сколько искали их, ни разу не нашли. Были у нас акафисты, Библия иллюстрированная в картинках, я много смотрел ее, интересовался, это же история. Столбик текста в Евангелии был наполовину на русском, наполовину — на славянском, и отец говорил мне: «Давай по-славянски почитай». И я читал, хоть маленький был. И не было ни одного дня, чтобы меня и брата Ивана не заставляли читать Евангелие, по две-три главы, иначе гулять не пойдешь. Мы собирались на полянках за селом, там бегали, играли в лапту и в мячик. Сперва я погуляю, потом Иван. А потом шли Богу молиться. И нам, детям верующих, бывало, чтобы к родне пройти, приходилось огородами идти, задами, чтобы никто не видел. А если улицей идешь, сразу же мальчишки в крик: «А! Вот он идет!» И начинают камнями в тебя кидать и обязательно отлупят. Было так, правда, было… 

До ареста родителей я был, если не соврать, раза три на беседах. Очень тяжело было, жара невыносимая... И столько народу было, все приходили на эти беседы… На этих беседах, я помню, сначала назидания из Святого Писания, потом покаяния были. Люди каялись в грехах, некоторые вслух, потом уже стали говорить негромко, про себя, то есть не так, как раньше выкрикивали: «О, Господи, прости меня, вот я нагрешила в том-то и в том-то и то-то сделала, прости меня». Когда каются, а хор весь поет: «Господи помилуй, Господи помилуй». И сейчас каются негромко, про себя. Беседы проходили после службы и никогда они не были связаны с политикой, никогда не рассуждали о мирских делах, этого даже в помышлениях наших верующих не было.

В колхоз отец не пошел, он говорил: «В колхоз пойдешь, значит, пойдешь с миром. Значит, и Бог не нужен». Тогда начались гонения, все отнимать начали, были большие издевательства. Отец говорил, что сейчас наступило последнее время, что такое житье больше не может быть. Я тогда возрастал плохо, родители ведь были в гонении, кормились плохо, уродом я был, дистрофиком. Потом, когда отцу пришлось скрываться — совсем нечего стало кушать. Иногда он навещал нас, тайно пробираясь в дом, но помочь уже ничем не мог. 

Потом и матери пришлось скрываться. Приходили власти, искали родителей наших, иногда даже попадало нам от этих властей на орехи. Спрашивали: «Где отец?» Конечно, мы не могли сказать, где родители скрываются. Брату особенно часто при таких посещениях доставались от них, лупили его, конечно. Потом и мать арестовали и увезли на Дальний Восток. Тогда верующие навещали нас, среди них Александра Пригарина, монашка Семеновского монастыря. Когда монахинь разогнали, она в село вернулась, ходила по людям, читала Псалтырь по покойникам, а дома ботинки делала
. Ей за них кто ведро картошки даст, кто чего — ведь надо было как-то жить. Она молодая была, часто навещала нас, и приносила нам поесть. 

Я маленький был, но помню — она ни свет, ни заря где-то наберет стеблей подсолнуха, "бутылок", и бросит топиться в печь эту вязанку. Все время приносила она нам эту топку (дров ведь совсем не было). В сорок первом году вместе со всеми нашу тетку Марию арестовали за антисоветскую пропаганду. Брат Иван говорил мне: «Павел, ведь тетка у нас была такая трусиха. Она боялась всегда. Какую пропаганду она могла вести против советской власти? "Молитесь Богу", — говорила она и больше ничего. Наверно, к стенке ее поставили»
. С того времени мы с Иваном стали у тетушки жить, а в нашем доме жили другие. А где-то в сорок втором году смотрим — мать наша идет через огород. Освободили ее с Дальнего Востока. Она долго ехала на попутных товарняках, добираясь до дома, и ноги у нее все в чирьях были. Болела много, прикладывала разные пластыри. 

Потом мать решила на старое место вернуться. Вымыла, вычистила там все, мы и перебрались. А в сорок третьем году отца все-таки поймали и арестовали, тогда с ним много верующих наших арестовали, и мать с ними. Но некоторые успели спрятаться и остались на воле. Их разыскивали. Нашу невестку Прасковью тоже искали, приезжала за ней милиция, заходила к нам в дом, искала. Увидят меня: «А-а, вот это Федора Ивановича выродок». И один из них одной рукой поднимет меня за подбородок, а сам-то до потолка ростом, и бросит об пол. Было такое дело не раз… 

Остались мы с братом Иваном одни. Как-то пошел я за молоком, иду оттуда, смотрю — Ивана ведут на цепи, руки связаны, локоть с локтем. К председателю колхоза ведут, до этого Иван несколько раз сбегал из сельсовета — его арестуют, а он убежит. Они все дожидались, когда он повзрослеет, чтобы посадить его за отказ от службы в армии. Ему еще не было 18 лет. А в последний раз они брата на цепи держали, привязали его к деревянной койке, нашли какую-то трубку и привязали, с этой трубкой его и отвезли. Ивана увезли, а я остался. Пришел домой, вижу, все из избы взяли, даже одеяло тетки-монашки на печи лежало, все в заплатках было, и его забрали — колхозных лошадей укрывать. 

Мы с Петькой, двоюродным братом, за соломой сходили, принесли по вязанке, какую-то крупу я в доме нашел, мы с ним поели и заночевали. А назавтра пришел Митяга и выгнал нас из дома. Прибежал я к тетке, Марии Андреевне, а там пятеро детей, я — шестой. Так мы и жили, пока нас не выслали. Брат Миша постарше меня был на год-полтора, он нас все время водил на поле: то за чесноком, то за "бутылками", стеблями подсолнечника. Топить нечем, коровы пройдут, собираешь навоз, чтобы его посушить и топить. Собирали сухую полынь стоячую, траву руками в охапки собирали, чтобы топить. Как-то охапки связали и сели на пригорке отдохнуть. А неподалеку колхозные ребята на лошадях работали. Они нас окружили, и давай хлестать и лупить кнутами. Мише больше всех доставалось (его потом в Томск сослали, когда всех на ссылку вывезли). 

Один раз пошли мы за соломой, по вязанке связали, топиться-то надо было чем-то. А колхозник один увидел и гонялся за нами, гонялся и все-таки поймал. Отнял все у нас и в амбар колхозный закрыл (а ведь как весна начиналась, они эту солому прошлогоднюю целыми стогами сжигали). Потом все-таки отпустил. Миша водил нас и собирать гнилую картошку по полям. Домой принесем ее, а бабка нам лепешки из нее делала, а чтобы не приставала лепешка к сковороде, капустный лист клала или солидолом мазала. Наедимся мы этих лепешек, пока горячие они, а как остынут, то сразу же заклекнут. Но все равно мы их брали с собой, ведь на целый день уходили... 

Ходили мы с Мишей и побираться, просить милостыню по селам. Тогда и Федор Федорович с нами ходил, помогал нам. Родители нам все время внушали: «Молитесь, только молитесь. От этого лукавого мира нам нечего ожидать хорошего. Весь мир развращенный до того, что от него ничего хорошего ожидать нельзя. Мы на этом свете живем, лишь бы душу свою спасти, больше нам ничего не надо». Наши верующие говорили: «Надо отойти от мирского. И надеяться лишь на Бога и ждать милости от Него». Они никогда не цеплялись ни за богатство, ни за наживу и не пощадили ни детей своих, ни дома своего — ведь все оставили...

Зимой сорок третьего года бабке тяжело было кормить нас. Она брала нас с собой, шла по селу, и кто-нибудь картошки давал ей. Варила она ее в чугунке, толкла, доливала молока — и мы хлебали. А очистки картофельные мы толкли в ступе с Иваном, сыном Марии "Огнянки", он на год моложе меня был. Ступа дубовая, толкач тоже дубовый, тяжелый: и вот мы вдвоем беремся за него, очистки набросаем туда и толчем-толчем. А там после оставались голышки светлые, как кремень твердые. Возьмем их в рот, есть-то охота, а во рту, ох, как горько... А бабка лебеду соберет, очистки эти картофельные через сито протрет и смешает, потом добавит, может, горсть муки ржаной, заквасит эту смесь — и в печь. И это "хлеб" был, ведь надо же было чем-то питаться. Один раз, зимой сорок четвертого года, очень голодали мы, а к нам приехали официальные власти. А у нас на печи горшки и хлеб лежит, две коврижки хлеба. А они увидели: «А-а, "сектанты"! Они еще хлеб едят!» Схватили эти коврижки — и лошадям. А лошади разве такую "козюку" будут есть, она же с лебедой, с очистками картофельными. И вот бросили они лепешки наши лошадям, а те есть их не стали. Тогда затоптали их… 

Кое-как зиму мы прожили. Как-то весной бегал я по улице — смотрю, едут они, власти наши. Подхватили меня и привезли в школу. А мне интересно! За парту посадили, задали по букварю читать. Я сразу начал бегло читать. «А-а, он в школу не ходил, а уже читает». Домой пришел после этого, рассказал бабке, а она заругалась. На следующий день разве пойдешь после этого в школу? Ну, и все... А летом сорок четвертого смотрим — один солдат на улице стоит, один во дворе: «Бабушка, собирайся. Все»
. Она: «Ох-ох, дайте, пожалуйста, картошки с собой взять». Иконы кое-какие собрала и вещи наши на лошади до сельсовета довезла. А мы — пешком… Потом на машину нас погрузили и повезли всю семью на станцию "Лев Толстой". Дождик пошел, поместили в какой-то сарай с другими верующими. Бабка из него выбралась как-то, кормить ведь надо нас. Морковки где-то купила, каждому по одной досталось, такие маленькие… 

Потом состав подошел большой. Погрузили всех наших верующих в несколько вагонов. Солдаты за нами присматривали, чтоб мы не разбежались. На остановках надо дров найти, что-то сварить, да и в уборную сбегать — в вагонах-то ничего не было. Мишины из Куймани, Иван солдатом был, воевал, у него был перебит позвоночник, второй брат его тоже больной был — вот они и прорубили дырку в углу вагона, огородили, надо же как-то ходить <в туалет>. Везли нас в жару, дышать нечем. Мы, ребятишки, высунем головы в окошко, чтобы подышать. Или к дверям подойдешь, там двери двухстворчатые: один подышит, второй подышит. Потом и окошко заколотили, чтобы мы не выпали, остались лишь дырки маленькие. Ни пить, ни есть не давали. 

А на какой-то станции пришли и сказали: «Сейчас будет вам еда, идите». Кормили вперед маленьких детей, но еды не хватало, некоторые захватили много, а кому-то ничего не досталось. Сколько там давали, может, ведро на вагон... Так мы и ехали. Один раз селедку дали, потом поехали, а воды нет, а с селедки-то как пить хочется. В какой-то луже набрали воды, напились — и начались поносы. Дизентерия… Часто загонят вагон в тупик, стоим-стоим. Нужные составы пропускали, а нас только потом. Были вопросы к властям — куда везут детей под конвоем? Никто не знал, куда везут, может, расстреливать везут. А по дороге, возле Ряжска Рязанской области, чуть под бомбежку не попали. Смотрим, один состав уже догорает, дымится, его только разбомбили. Наши верующие с сокрушением говорили: «Могли и мы попасть». 

Потом привезли нас в Омск, на пристань, где пароходы ходят. На полу лежим, голодные. Бабка Мария Андреевна, жена Петра, отцова брата, с нами, как наседка с цыплятами, своих у нее пять внучат и я шестой. В Омске долго валялись, потом погрузили нас на пароход. В дороге сырую рыбу давали, а как ее сварить. В кипяток ее положили, она полежала, стали ею кормить, а с нее — опять понос… В село Самара привезли, это возле Ханты-Мансийска, поместили в школу. Там всех расформировали, часть молодых оставили, часть стали растаскивать. Один кричит: «Это моя родня!» Туда-сюда, не разобраться, расшвыривают, как скотину — этих туда, а этих сюда. Сортировали, кто покрепче, тех в Луговом оставили для работы. Мы все за бабушку вцепились, чтобы нас не разбросали. 

И вот нас, нерабочих, самых старых с детьми, погрузили на баржу, подцепили катер маленький и повезли нас от села Самара за сто двадцать километров в поселок Кедровый на Оби. Меня тащили на руках, я корью заболел. Да и все ребятишки заболели, кто корью, кто дизентерией — все ослабленные были. Привезли туда, бросили прямо на пол в двух бараках. Так и валялись мы без сил. Бабка на работу ходить не могла, куда она нас одних бросит? Иван Васильевич, пятнадцатый год ему пошел, стал работать в колхозе, на лошади возил. Его там, может, и кормили, а мы голодные были. И выжили только благодаря старику Матвею с Даньково. Он, калека, на двух палках ходил, милостыню просил. Просил и молился, а поселок там маленький, обойдет он его раз и второй раз идет просить. Старик душевный был, бывало, заплачет, когда молится: «Душа моя, душа моя грешная, что не плачешь ты?» Если бы не он, в живых никто не остался бы.

Потом в апреле сорок пятого приезжают из Кедрового. Там детдом был, в основном дети, эвакуированные из Ленинграда. Может, указание с района или с области было — отправить туда детей, а то они пачками умирали. Забрали нас всех, привезли, содрали все старье и одели в детдомовское. А с нас сразу кресты сорвали... А в детдоме голова просто закружилась — облепили нас, встретили, как дикарей каких-то. Один за ухо ущипнет, повернешься, а он за другое; повернулся туда, а тебе под задницу пинка влепят. Воспитательница только кричит: «Не трогайте их, не трогайте!» Как будто мы с луны свалились... В детдоме были и малыши, и старшие по шестнадцать-восемнадцать лет, совсем взрослые. И все уже знали, что мы верующие. Вечером мы по привычке встали на колени и стали на сон грядущий Богу молиться. А ребята один на одного залезли, накрылись простынями и стали вытанцовывать перед нами. Один вечер, другой… Ну, мы подумали-подумали и решили, что будем молиться незаметно. Накрылся одеялом, руку согнул, чтобы не видели, что молишься, и читаешь наизусть молитвы. 

А к верующим там отношение было хуже, чем к изменникам родины. В детдоме лежали на столе, где мы выполняли уроки, журналы "Безбожник". Там нарисованы были попы с большими пузами и крестами. Как попали мы туда, нас постоянно тюкали: «Вот, эти — их выродки». Так к нам обращались и взрослые, и дети, ненавидели попов и также их детей. Потом мы немножко успокоились… Начались уроки, стали нам давать читать. Я хорошо, бегло читал, мне тринадцатый год уже шел, посадили меня сразу в третий класс. В этом классе со мной было несколько из наших: Иван, сын тетки Агафьи, Мишка и Сережка, однофамильцы наши, а по-дворовому Крысины — они раньше учились в школе в Куймани, один во втором, другой в четвертом классе, здесь их записали в третий. Я же в школе не учился, делал много ошибок в правописании, то букву пропущу, то с акцентом местным напишу слово — не получалось у меня грамотно. 

В сорок пятом году пришел пароход, и всех ленинградцев отправили домой. Хотели, было, и нас взять, но потом решили оставить, а привезли сюда ребят из других детдомов, с Волги и Камы. И тут началось… При ленинградцах нас очень хорошо кормили, а тут мы сразу голод почувствовали. Начали посылать нас на заготовку дров для пароходов и для отопления детдома. А я худой, ноги тонкие — сил нет... Обычно "балан" завалишь, пробежишь несколько шагов, отдохнешь, потом рывком поставишь, пробежишь опять… И так — по сто-двести раз, пока дотащишь "балан" из леса в детдом. Сами пилили, сами валили, сами обрубали сучья. Для парохода распиливали "балан" по семьдесят сантиметров, потом кололи и складывали в поленицу. 

С нами работал воспитатель Николай Архипович, жена у него директором была, так он придет, обязательно все проверит — ведь надо было в день шесть кубов напилить. Посылали также дрова возить. Помню, лошадь Улита такая ленивая была. Нагрузишь ее, везет, а потом остановится — не хочется ей везти. Бьешь ее, бьешь, она пройдет тридцать метров и снова остановится. А холодно ведь, валенки маленькие, ноги мерзнут, рукавицы тоже тонкие. Не знаешь, что делать с ней. Еле-еле привезешь дрова эти, а назавтра — опять с ней ехать надо... В рабочей комнате стояла бутыль треснутая и заклеенная, я как-то раз в эту бутыль дунул, она и разлетелась. Директорша меня наказала, на колени поставила. Стою я на коленях, голодный, а тут Анна, тетки Агафьи дочка, паечку мне просунула: «На, ешь. Не забыли тебя». 

Потом заболел я какой-то страшной болезнью, желтухой что ли. Повезли меня в Урманскую больницу. Только положили в кровать, а врач, злая такая тетка, закричала: «Вот, "богомолов" этих привезли. Не успели привезти, уже болеют. Да, их надо было уничтожить!» Какой-то отвар хвойный давали мне, отпаивали. Потом снова увезли меня в Кедровый, не оставили в Урманском детдоме. А осенью собрали нас всех и повезли на баржонке в поселок Самара, в ФЗУ
 привезли. Медсестра посмотрела на меня, говорит: «Тебя, наверно, не возьмут в ФЗУ. Худой ты, не на что смотреть. Если директор не будет тебя брать, ты спроси: "А каким был Суворов?"» Она меня подготовила, а директор ФЗУ посмотрел на меня и сказал: «Ну, ладно, головастик, оставайся». 

Одели нас в ФЗУ-шную одежду, а "шмотки" детдомовские я отнес к тете Луше в детприемник. Я подружился с ней раньше, когда возили нас на спектакль "Робин Гуд", и спросил ее тогда: «Тетя Луша, ты не можешь спрятать пальто и другие вещи из детдома, а потом мне отдать». Она сказала: «Могу, приноси». Я ей все туда и отнес. Сначала отправили нас на работу в подсобное хозяйство — сено косить. Косим мы, косим, пока световой день. Плохо нас там кормили, хлеба давали мало. Пайку отрежут, одну побольше, другую поменьше, и спрашивают кого-то: «Кому?» — «Петьке». — «Кому?» — «Кольке». Мне, как нарочно, всегда маленькая пайка попадалась. 

Потом мы вернулись в ФЗУ, и попал я опять в эту мялку "богомола". Один раз детдомовец Рябкин взял камень в рукавицу, чтоб его не было видно, и вызвал меня драться, все подзуживал: «Что, дрейфишь?» Ну, ладно, вышел я. Он ударил меня сильно, я рассердился, схватил его за голову. Все кричат: «Бей его коленом». Ну, я и ударил, тот упал, и я ударил его, лежачего. Как же все бросились на меня и давай лупить! Избили всего, лицо в синяках, нос разбит… Спрятался я в "бондарке", где учились мы  бондарному делу, забрался в угол и горько плачу: «О, Господи! Почему я такой, почему меня ненавидят? За то, что верующий? Что я сделал?» Так горько плакал, что не заметил даже, что уснул — видно, так горевал... Вся группа уже ушла, а я уже вечером добрался до ФЗУ, в полной темноте. Пришел к проходной, меня пропустили, а потом вызвали к начальству. Спрашивают: «Кто тебя избил?» Отвечаю: «Да, шел и упал». Понимал, что правду скажешь, потом так еще раз излупят, уже не как сектанта. 

В ФЗУ был только один парень из верующих, да я из детдома. Ему тоже доставалось, но в основном доставалось больше мне. Учился я хорошо, и когда директор детдома приезжал сюда, то директор ФЗУ хвалил меня. Из всей группы по окончании ФЗУ лишь мне одному дали четвертый разряд по специальности бондарь, а всем — лишь третий. Потом нас построили на линейке, сказали, что мы должны отработать учебу, и спросили: «Кто поедет на крайний Север?» Мы-то уже знали, что такое крайний Север, и не рвались туда. «Ну, ладно, вы детдомовцы, так что направляем вас туда». Но перед самым отъездом на Север у меня сильно заболели ноги. Да так, что я ходить не мог. А нас посылали песок таскать за полтора километров. Я пойду за песком, навалю мешок, кое-как иду и тащу его. А мне: «Это он симулирует». А я плачу: «Господи, что же это?» 

Пошел в санчасть, а там не признали больным — и все. Потом один мне посоветовал: «Ты иди в районную больницу». Я пришел туда. Спрашивают: «Мальчик, что ты тут стоишь?» Я объяснил. «Ну, заходи». Я плачу, жалуюсь, что ноги болят. Поглядела она меня, позвонила, и меня положили в больницу… А потом нас повезли всех на крайний Север. С нами ехали вербованные, целый пароход и взрослых, и детей — все вместе. Сначала нас выгрузили в Салехарде и направили на консервный комбинат. Директор его хороший был, добрый. По приезде спросил нас: «Откуда вы, ребята?» «С ФЗУ». «Ну, будете у меня здесь работать». Кормили нас там с обжарки: рыбу жарят, остаются всякие ошкурки. Потом он консервы нам дал с собой. 

А в сорок восьмом году нас пароходом отправили дальше на север. Пока ехали до места, завшивели все. Приехали туда. Встретил нас там Лев Львович Григорьев: «Ну, здравствуйте головастики, зачем вы приехали?» «Да нас послали от школы ФЗУ». И он послал нас собирать всякие материалы с теплохода "Боцман-лайна", в сорок четвертом году его приподняло на волне и на косу выбросило, он и развалился, а баржи, которые он вез, стало лупить одну об одну. Ходили мы по берегу, собирали все в кучу и штабелевали: бутылки, машинки швейные, муку — чего там только не было. Там даже бочки с горючим были хорошие. 

Мы себе палатку сделали из бревен и досок, накрыли и жили там. Печка, камбуз был. У нас кухарка была, она хлеб выпекала. А потом "рыбница" парусная пришла. Мы сказали: «Скажите директору, если он нас не заберет, мы пойдем пешком. И если с нами что случится, он будет отвечать за нас». Он, видать, испугался и прислал за нами парусную "рыбницу", небольшое судно под парусом. Приехали мы в поселок. Началась глубокая осень, морозы. Выдали нам фуфайки, шапки японские, в общем, одели нас. И все это в долг. Плохо нам было, ведь задолжали мы сильно, в получку много отбирали, так что мало денег выдавали. Наваришь каши "чумизы" и рыбы — это только и ешь. 

Потом уже попал я на рыбалку, заработал там хорошо и смог с долгами рассчитаться. И так пошло-пошло. Правда, жил в общежитии среди такого общества, что стал выпивать. В 1951 году завербовался в Воркуту, жену-то я раньше в Тобольске приглядел, она ко мне приехала, там и дети у нас пошли. Потом перебрались во Фрунзе, у жены там брат жил. Года три мы прожили в Сукулуке, километров в пятнадцати от Фрунзе, но там тяжело было — арыки надо было строить, пускать воду. У жены родственники в Тобольске остались, она и перетащила меня туда. 

Про родителей я и не вспоминал: где они и как они. Потом решил написать в село Куймань, там дядя оставался, а он с родными переписывался. Отец уже освободился, в Воркуте жил, а мать второй срок в Казахстане отбывала, на высылке была, сети там вязала. Она рассказывала мне потом, что их, верующих, начальник любил, знал, что в праздник они работать не могут, но наверстают все в обычные дни. Он никогда не сомневался в них, говорил: «Эти верующие всегда сделают». Потом мать тоже освободилась, к отцу приехала. Вскоре от родителей пришло письмо из Воркуты, я ответил им. А отец написал мне: «Что же ты, Павел? Написал письмо и даже Бога не вспомянул. Ты ведь знаешь, от каких ты родителей. Разве можно Бога забывать?» 

В пятьдесят пятом году жена моя настояла: «Поедем к ним». Она выехала в Тобольск, забрала детей с собой, их у нас уже двое было. Я в Воркуту приехал, родители мне написали раньше: «Приедешь в Воркуту, заходи в поселок ВЖД, номер дома такой-то, живут такие-то. Они тебя к нам привезут». Дал телеграмму им, что еду. Иван, брат мой, вышел на вокзале встречать меня. Я иду, а он около меня прошел и не узнал: «Вроде наш или нет?» Так и разошлись. Иван был старше меня на шесть лет, вместе с родителями был арестован в сорок третьем году и осужден. Я его совсем не помнил. Пришел я к нашим верующим по адресу, они-то и проводили меня к родным. 

Жили они в длинном бараке у Предшахтной. В поселке тот, кто освобождался, сразу же на скорую руку строил дом. Но мои, правда, купили свой дом у одного старика. Потолок в доме низкий, а я ростом под самый потолок. Мать моя вышла, подошла ко мне. Я ей: «Я ваш сын. Приехал». Она поглядела-поглядела: «Нет, это не наш». — «Как это не ваш? У меня же на шее родимое пятно». Она поглядела и заплакала. Когда я ночью спал, она все сидела около меня, крестила и молилась. Отец мне: «Ну, Павел, давай с нами молиться Богу». Иногда я молился с ними. Побыл я у них немного и поехал в Тобольск. Там тяжело было с работой. И куда мне было ехать? В Куймань? Но верующие наши в колхозе не работают, да и родители мне наказ давали: «Павел, не вздумай в колхоз соваться. Ищи какое-нибудь производство». 

Тогда я решил ехать в Воркуту, там можно было работу найти. Приехал туда глубокой осенью, направили меня в военкомат, а они меня — "цап" и в армию. Старший мой брат Петр в тридцать восьмом году был осужден на десять лет за отказ служить в армии. После отбытия срока вернулся в Куймань, но недолго был на свободе и вскоре снова был арестован и осужден. Отец сказал мне: «Павел, ты же знаешь, мы — верующие, в армию не ходим. Ты делай, как знаешь. Мы тебя не можем остановить». Я говорю: «Что же сделаешь? Ведь двое ребятишек у меня с женой». 

В армии попал я в железнодорожные войска, мы электрифицировали железную дорогу. Я там был писарем в технической роте (почерк у меня хороший), а в зимнее время при штабе работал. Как-то вызвали меня: «Ну, Чесноков, поедешь домой к своим детям». — «В отпуск?» — «Нет, совсем». Не ожидал я. Жена писала, что живет плохо, что ничего у них нет. И я написал из армии в Москву, чтобы помощь какую-то оказали моей семье. А мне ответили: «Твоей жене уже оказана помощь». Дали ей под посадку огород, там ведь деревня, земля сколько хочешь. Вернулся я к семье, а они все завшивели. Хорошо, что мать жены поддерживала ее немного хлебушком, хотя сами они еле-еле оклемались после войны. На трудодень по 200 грамм хлеба стали им давать, до этого они работали за бесплатно. Пришел я, посмотрел и решил ехать вместе с семьей в Воркуту, там хоть работа есть, да и родные помогут. Сказал жене: «Собирайтесь». 

Пароходом поплыли до Салехарда, а там до Лабытнанги, а потом — в Воркуту. Приехали, сначала у родителей жили. Я сразу пошел на Предшахтную, там устроился работать у брата Ивана. Мне не хотелось жене показывать своих родных, но выхода не было. Она все видела, не противилась, в праздники и воскресенье молилась с ними. Мы у родных прожили всего около месяца, потом я немного пожил у брата Ивана, у него хорошая квартира была, а затем мне дали квартиру. 

На праздник собирались у брата, выпивали и вспоминали, как встретились с ним на вокзале, не смогли узнать друг друга и разошлись. Вспоминали с Иваном, как его забирали, как вели его на цепи. Он рассказывал, как заставляли его закапывать дезертиров, которых расстреливали, а он отказывался. И я ему рассказывал о себе. В воскресенье к отцу собирались на службу, и верующие, кто освободился, молились с ним и пели хорошо. После общей молитвы обед был, и я всегда маму похваливал. Одна из верующих, Мария, на овощехранилище работала, приносила огурчиков, помидорчиков хороших. И винца приносила. Отец мог выпить маленький стаканчик, но не больше, он знал, когда можно пить: на Пасху, Рождество, Троицу. Я сам не люблю, когда много пьют, сам сейчас лишь стаканчик и все, а в молодости все было. 

Отец у меня не был деспотом, он всегда говорил: «Невольник — не богомольник, нельзя заставить силком. Человек должен приходить к Богу сознательно, а не так, чтобы ему навязывать свои  взгляды. Когда человек от души верит, тогда он искренне верующий, а когда человек так — он неверующий, это сразу видно». Душевный был отец. Вспоминаю, как он в войну не принимал в общину дезертиров. Они приходили в село и старались куда-то залезть, спрятаться, и отец говорил про них: «Эти не мои! Они все равно Богу молиться не будут. Потому что Богу молиться и стариков докармливать — самая тяжелая работа». Он-то знал. И действительно, они побудут немного, помолятся и уходят, не выдерживали они, не могли терпеть — прав был отец. 

Потом мы уже жили с отцом и матерью. Зашел как-то к нам Федор Федорович и предложил мне купить за небольшую сумму его комнату. Он уезжал отсюда и сказал: «Возьми, Павел, комнату. Ты хоть будешь рядом со стариками жить. Но заплати мне». Я работал тогда, мог заплатить, купил его комнату и стал жить в ней рядом со стариками. Как-то под вечер зашел ко мне один человек, сказал: «Я Остриков Иван Иванович, следователь из Липецка». Начали разговаривать, я у него спросил, зачем он приехал. А он мне: «Приехал арестовывать вашего отца». Потом он зашел в избушку к отцу, посмотрел, как они живут, ко мне зашел, посмотрел, как я живу. В доме хоть все и чистенько было, но и в сарае у хорошего хозяина так не бывает. Ведь строились на скорую руку, материал использовался, что подешевле. 

Арестовал он моего отца, осталась мать одна, плакала. А что плакать, они все время знали, что их могут арестовать? Потом уже здесь, в Липецке, к отцу, когда он второй срок отсидел, верующие ходили молиться с сумками. И сосед как-то спросил меня: «Павел Федорович, скажи, почему ваши молящие ходят к твоему отцу и все с сумками. Там, наверно, натащили твоему отцу, не знаю чего». Я говорю: «А ты видел, как они обратно с этими сумками уходят? У них в этих сумках все походное, одежда на случай ареста. Они и тогда думали ежеминутно, что их арестуют. И сейчас такие же, и сейчас они снуют туда-сюда с одеждой». 

Может, что и приносили родителям. А что может старуха принести? Молоко прокисшее только. Ничего ведь не было у них. Хорошо, что отец у меня был непривередлив к еде, хоть лапоть съест. От отца ничего не осталось, он так боялся лишнего взять. Во время войны одна женщина принесла отцу, как милость, пшена десять килограмм. А он начал раздавать его верующим кружкой по справедливости. Вот эта одна живет — ей одна кружка; Надежда Павловна с тремя детьми — ей четыре кружки и так далее. Себе оставил немного, чтоб только суп сварить. Иконы у него все старые были, облезлые, стояли все и молились перед ними.

Лежали мы как-то с отцом зимой, разговаривали. Он рассказывал: «Павел, никогда мы ни с кем не были связаны. Я, как огня, боялся связываться даже со священниками, потому что они все подставные. Они все между собой связаны, все ГБ-шники. Наше дело только Богу молиться и просить, чтоб указал, как нам, верующим, пройти этот тернистый путь в этой жизни и не лезть в эти дебри, в политику, в эту грязь». Он сам никогда в это не лез, и наши верующие до сих пор не лезут ни к каким властям. И голосовать не ходят за эту безбожную власть, за эту несправедливость. Верующие все дожидались, когда их арестуют, подвергнут испытаниям и мучениям. И каждый раз верующий шел молиться и с собой вот такой узел тащил... 

На Воркуте родители молились свободно, окна особо не занавешивали. А здесь, в Липецке, тряпки на окна всегда навешивали, чтобы не видно было. И я боялся все, зачем наши старики высовываются? Когда кто помирал, они выходили и открыто молились, "душу провожая"? Народ едет, смотрит, автомобильная дорога ведь напротив дома. Я ведь прошел в таких стеснениях, что был убежден — лучше прятаться, чтобы никто не видел. Это сейчас всем разрешили, молись на здоровье, а ведь раньше... В восемьдесят втором году отец умер, мать — в восемьдесят восьмом году. Когда отца хоронили, его из Липецка в село Куймань повезли через Лубну, там многие вышли: «Кого хоронят?» «Федьку». Народу вышло много, все старики вышли. И вот сейчас все вспоминают: «Как нам дедушка говорил. Как нас дедушка наставлял». Всегда доброе говорят... 

А следователь Остриков
, который в Воркуте отца арестовывал, после его смерти в журнале напечатал всякую ерунду о наших верующих: что есть такая вредная секта истинно-право-славных христиан, которая дожидалась немцев и т.д. А ведь заходил к нам в дом, видел, в каких условиях мы жили на Воркуте:  домишки с обрезков и опилок делали, штукатурили, чтобы как-то прожить. Все это видел он, а написал, что Чесноков Федор Иванович, зловредный руководитель истинно-православных христиан, своим сыновьям двухэтажные дома поставил.

Вот и опять нам встряска добрая… Мы все время в поношении жили, даже я все время старался избегать и не показать, что я верующий, чтобы никто не знал этого. И все время откуда-то всплывало это, откуда-то обнаруживалось. Жизнь прошла в скорбях, да и отец всегда говорил: «Я вам советую, почитайте писание Божие. У апостола Павла написано, что нельзя жениться, будешь связан с женой, будешь удален от Бога». Никому из наших, кто поженился, никому не было хорошей жизни. Вот и я, уж как ни старался, когда женился, жене не говорил, а потом все равно выскочило. Если уж есть, то, значит, есть, никуда не денешься. Да и не старались родители, чтобы мы выучились на кого-то. Некоторые дети обижаются на своих родителей. Мой знакомый даже мать свою не подпускал к детям, когда она уже освободилась и приехала к нему. Он ей говорил: «Мама, ты бросила меня, я без тебя воспитывался. Сколько мне пришлось пережить! Надо мной столько было поношения и издевательств!» Потом, вроде, принял ее.

� Эта запись проведена в Липецке весной 2000 года.


� Фарафонов.


� Завалюев.


� Чесноковых.


� Липецкой области.


� Епископ Липецкий Уар, в миру Петр Алексеевич Шмарин. 


� Делала тряпичную основу сверху, а там с подковыркой из конопли веревки — подошвы, чтобы покрепче были. Как лапти переплетет, и получались отличные ботиночки.


� Мария Ивановна Чеснокова, родилась в 1878 в селе Куймань Трубетчинского уезда Рязанской губ., в крестьянской семье. Неграмотная. Инокиня в Иоанно-Казанском монастыре в селе Сезеново. После закрытия монастыря проживала в селе Куймань. В 1935 — отказалась получать паспорт. 1 июля 1941 — арестована как «активная участница контрреволюционной организации церковников в селе Куймань». 21 сентября 1941 — приговорена к ВМН. Категорически отказалась обжаловать и принять копию приговора. 25 ноября 1941 — расстреляна. 8 декабря 1941 — решением Верховного суда приговор оставлен в силе.


� 15 июля 1944 года началась высылка истинно-православных христиан из многих областей на основании секретного письма Берии от 7 июля 1944 года Сталину.


� ФЗУ — фабрично-заводское училище.


� Под псевдонимом Иван Иванович Иванов. Статья его называлась «Кто такие истинно православные христиане». Липецк:, 1962.





